Le trompettiste juif qui a diverti les nazis pour survivre à l'Holocauste

Par Amanda Petrusich
22 avril 2019
Photographies avec l'aimable autorisation de Todd Allen


Eric Vogel est sur scène en train de jouer de la trompette.
Pendant sa captivité, le jazz a gardé Eric Vogel, un trompettiste juif tchèque, utile aux nazis – et donc vivant.

En 1961, seize ans après qu'Eric Vogel ait sauté d'un train de transport en direction du camp de concentration nazi de Dachau, il raconte son évasion pour Downbeat , un magazine de jazz américain : « C'est une histoire d'horreur, de terreur et de mort mais aussi de joie. et le plaisir, l'histoire d'un groupe de jazz dont les membres étaient condamnés à mourir. L'anglais n'était pas la première langue de Vogel – il est né dans l'Empire austro-hongrois en 1896 – mais il est difficile d'imaginer une ligne d'ouverture plus captivante. Downbeat a couru son histoire en trois parties, chacune avec le titre "Jazz dans un camp de concentration nazi".

Alors que Vogel était emprisonné par les nazis - d'abord dans le soi-disant camp modèle, Theresienstadt, puis plus tard au camp de la mort d'Auschwitz - lui et une douzaine d'autres ont joué dans un groupe de jazz appelé les Ghetto Swingers. Il y avait des groupes similaires dans de nombreux camps à travers l'Europe contrôlée par les nazis : des musiciens qui ont été forcés de se produire, sur commande et sous une contrainte inconcevable, pour les SS. pervers, bien que Vogel n'en soit pas moins reconnaissant pour toute chance, aussi sinistre soit-elle, de faire la musique qu'il aimait.

Les nazis ont officiellement condamné le jazz comme « musique de la jungle », l'identifiant aux Noirs et aux Juifs, mais une soif de musique est restée, tant dans les camps qu'ailleurs en Europe. Une affiche nazie largement diffusée dénonçant la musique entartete (ou « décadente ») mettait en scène un homme aux traits exagérés jouant du saxophone et portant un haut-de-forme, des queues de pie et une étoile dorée à six branches. Le journaliste Mike Zwerin, un tromboniste du Queens qui a couvert le jazz pour l' International Herald Tribune, écrivit plus tard à propos de l'officier de la Luftwaffe Dietrich Schulz-Köhn, qui publia une lettre d'information secrète sur le jazz en Europe occupée, sous le pseudonyme de Dr. Jazz. "Si quelqu'un qui aimait le jazz ne pouvait pas être un nazi, il semble qu'il y ait eu pas mal d'appels rapprochés", a noté Zwerin. Pendant un certain temps, le jazz a gardé Vogel utile aux nazis - et donc vivant. Selon Vogel, les Ghetto Swingers ont fait de très bons arrangements de « I Got Rhythm » de George Gershwin (« J'ai du rythme / J'ai de la musique / J'ai mon homme / qui pourrait demander plus ? ») et, incroyablement, de Georges Boulanger « Avant de Mourir ».

Pourtant, au moment où un Vogel émacié a sauté du train, en 1945 - évitant les tirs de mitrailleuses, se précipitant vers une forêt sombre, ses os se heurtant sûrement les uns contre les autres - beaucoup de ses camarades de groupe avaient été assassinés. Vogel, qui jouait de la trompette, le pianiste Martin Roman et le guitariste Coco Schumann étaient les seuls survivants. "Être membre des Ghetto Swingers était une affaire douteuse", a écrit Schumann plus tard. "Cela ne garantissait pas la survie."

Quand j'ai entendu parler des Ghetto Swingers pour la première fois, j'ai eu du mal à comprendre l'histoire. J'avais reçu une lettre d'un homme du nom de Todd Allen, de Chatham, New Jersey ; il avait lu une histoire que j'avais écrite sur les chansons folkloriques yiddish perdues de la Seconde Guerre mondiale, et je savais que j'avais un intérêt constant pour les artefacts musicaux obscurs. Allen avait récemment découvert quelques boîtes de trucs de Vogel's, languissant dans un placard à Las Vegas. Felicita Danola, la grand-mère de sa femme, avait été embauchée dans la vieillesse de Vogel comme gardienne à domicile. À la mort de Vogel, en 1980, Danola a acquis certains de ses biens. Vogel avait pensé à les organiser, et Danola avait pensé à les garder, mais le matériel était resté intact pendant plusieurs décennies. Allen l'avait maintenant. Est-ce que je voulais venir le voir ? Il y avait des photos, des lettres, des articles de magazines. L'improbabilité de toute l'entreprise - des musiciens créant de l'art dans les conditions les plus odieuses et les plus débilitantes imaginables - a fait que le fait des Ghetto Swingers m'a semblé miraculeux, sinon incompréhensible. Je suis allé dans le New Jersey.

Allen et sa femme, Ruth, m'ont chaleureusement accueilli et, au cours des mois suivants, ils m'ont aidé à reconstituer l'histoire de Vogel. Vogel était un musicien amateur, peut-être plus un aficionado qu'un savant. Il était corpulent – ​​avant la guerre, il pesait environ deux cent dix livres – et le visage rond, avec de grands yeux bienveillants. Ses sourcils étaient agréablement épais et arqués en deux petites pointes. Vogel était le genre de gars qui pouvait identifier un solo de cor quelques secondes seulement après que le stylet ait atteint le disque, un étudiant sérieux et dévoué de la forme, un critique instinctif. Il n'hésitait pas à se vanter de sa collection de disques, qu'il décrivait comme "l'une des plus grandes collections de disques de jazz américains dans mon pays".

Le 15 mars 1939, le jour même où le président tchèque, Emil Hácha, accorda le libre passage aux soldats allemands, après qu'Hitler eut menacé de bombarder Prague, la Gestapo frappa à la porte de l'appartement que Vogel partageait avec ses parents, à Brno. . L'officier a reconnu Vogel lors d'une jam session à laquelle ils avaient tous les deux assisté il y a quelques semaines. Comme cette confrontation a dû être étrange – se retrouver dans des circonstances autrefois impensables. L'officier a assuré à Vogel qu'il serait en sécurité. « C'était la première fois que le jazz était profondément impliqué dans le façonnement de ma vie. Ce ne devait pas être le dernier », a écrit Vogel.

Après l'occupation allemande, Vogel a perdu son emploi. Il était tenu de porter une étoile de David jaune et interdit de sortir après 20 heures . Sa famille partageait maintenant leur appartement de deux chambres avec deux autres familles juives. Vogel s'accrochait au jazz comme une sorte de bouée de sauvetage. "J'ai quand même réussi à jouer du jazz quelque peu en sourdine dans mon appartement", écrit-il, "et les chefs d'orchestre m'ont demandé d'écrire plus d'arrangements." Finalement, sa radio à ondes courtes a été confisquée par la Gestapo. La Gestapo a également pris sa trompette, bien qu'il ait trempé les soupapes dans de l'acide sulfurique avant de la rendre, "pour empêcher quiconque de jouer des marches militaires sur le cor utilisé pour jouer du jazz". Vogel a pris un emploi avec le conseil juif local et a reçu l'ordre d'aider à organiser umschulungskurse, ou cours de "recyclage". En théorie, ceux-ci étaient censés enseigner aux gens des compétences pratiques qui leur permettraient d'émigrer, mais Vogel a été invité à diriger un cours sur le jazz. Il avait une quarantaine de candidats, et en fit un groupe : les Kille Dillers. "J'avais trouvé dans un Down Beat une expression, 'killer diller', que j'aimais beaucoup, même si je ne connaissais pas le sens exact des mots", écrit Vogel. (Un peu d'argot américain perdu du milieu du siècle, « killer diller » fait référence, de manière générale, à quelque chose de sensationnel, bien que les musiciens de jazz de l'ère des big bands l'utilisaient spécifiquement pour désigner un musicien qui pouvait vraiment jouer ; Vogel a également a noté que « Kille » ressemblait un peu au mot hébreu « kehilah », ou congrégation.)

Un groupe de personnes tenant des instruments.
The Kille Dillers, en 1940. Vogel se tient au centre, tenant sa trompette dans sa main gauche.

Les Kille Diller se sont effondrés lorsque les commandes de transport ont commencé à arriver. L'avis de Vogel est arrivé le 25 mars 1942. Il a été envoyé à l'ouest à Theresienstadt, un camp de transit et une station de tri à Terezín, une ville fortifiée du protectorat de Bohême occupé par les nazis. Moravie. Theresienstadt avait été choisi, écrivait-il, « pour être montré à une commission de la Croix-Rouge internationale comme preuve que tout ce qui était écrit dans la presse ennemie sur les camps de concentration, avec les chambres à gaz, le travail forcé et le meurtre, était un mensonge ». En janvier 1943, Vogel écrivit au service des loisirs du camp pour envisager la création d'un orchestre de jazz ; il a été autorisé à le monter. Une coquille de bande a été érigée sur la place principale et un café a ouvert ses portes. Les Ghetto Swingers ont été obligés d'y jouer « tous les jours pendant de nombreuses heures », se souvient Vogel. "Il a été installé comme un soi-disant camp paradisiaque - une vitrine à des fins de propagande", m'a dit Bret Werb, ethnomusicologue au US Holocaust Memorial Museum, à Washington, DC. "Beaucoup de choses extraordinaires se sont produites là-bas. De nombreuses personnes talentueuses qui y ont été envoyées ont été autorisées à exercer leurs penchants artistiques.

Les Ghetto Swingers étaient contraints de participer à ce qui était, de l'avis de tous, une mascarade hideuse, mais la musique qu'ils jouaient était réelle, ce qui signifie que, pour les joueurs, elle offrait encore une sorte de consolation brève et coupable, un peu de « joie et de plaisir », comme l'a écrit Vogel. "Les gens l'ont fait parce qu'ils se sentaient mieux de le faire, parce que cela les a aidés à s'échapper", a déclaré Werb. « Des chansons y ont été spontanément créées ou mémorisées. L'accès des gens au monde extérieur a été en grande partie gelé en 1939, donc beaucoup de chansons créées pour le camp sont basées sur des chansons pop que les gens ont entendues à la fin de 1939. »

Vogel a pu recruter certains des meilleurs joueurs européens de l'entre-deux-guerres, dont le clarinettiste Fritz Weiss, et il s'est vite retrouvé un peu hors de sa ligue, musicalement. "Le groupe était complété par trois trompettes et un trombone, et les autres membres du groupe m'ont poliment demandé de prendre la troisième chaise et de ne pas jouer trop fort", écrit-il. Le pianiste juif allemand Martin Roman a été reconnu lors de l'un des premiers spectacles du groupe. "Ils avaient entendu dire que j'avais joué en Hollande avec Coleman Hawkins, qui était le plus grand saxophoniste du monde", racontait-il en 1989, dans un entretien avec le musicologue David Bloch. "J'ai improvisé et ils ne m'ont pas laissé m'arrêter."

Vogel, qui n'avait jamais été musicien professionnel, était heureux de céder le contrôle du groupe. Quelques jours plus tard, Roman est approché par le bassiste Pavel Libensky. "Libensky m'a demandé de prendre la direction des Ghetto Swingers", a déclaré Roman. "Au début, j'étais réticent à diriger un groupe essentiellement tchèque, mais Libensky a insisté et a dit que tous les musiciens me voulaient comme chef, et m'a dit à quel point ils étaient tous impressionnés par mon jeu et mes connaissances."

À Theresienstadt, les Ghetto Swingers ont été enrôlés par les SS pour jouer dans un film de propagande intitulé "Le Führer donne une ville aux Juifs". Schumann, le guitariste, a également décrit le groupe comme un refuge offrant un soulagement profond, bien que temporaire, de la panique des camps. "Quand je jouais, j'oubliais où j'étais. Le monde semblait en ordre, la souffrance des gens autour de moi a disparu, la vie était belle », écrit-il dans son autobiographie. "Nous savions tout et avons tout oublié au moment où nous avons joué quelques mesures." Vogel a décrit une expérience similaire : "Nous étions si inquiets et si heureux de jouer notre jazz bien-aimé que nous nous étions calmés dans le monde de rêve produit par les Allemands pour des raisons de propagande."

Bien qu'il y ait peu de chevauchement musical, l'histoire de Vogel m'a rappelé, d'une certaine manière, les chansons de travail enregistrées dans les prisons du Sud au milieu du XXe siècle. À cette époque, les prisonniers noirs étaient souvent loués par des pénitenciers d'État à des entreprises qui récoltaient la résine des forêts de pins à longues feuilles. (La résine a été distillée dans de la térébenthine, une substance volatile et toxique couramment utilisée comme solvant de peinture. ).” « Nous passons de ne pas pouvoir à ne pas pouvoir », a expliqué un prisonnier. "Je ne peux pas voir le matin pour ne pas voir la nuit." Dès les années 1930, des ethnomusicologues et des folkloristes tels qu'Alan Lomax se sont rendus dans des endroits tels que Parchman Farm, le célèbre pénitencier d'État du Mississippi, pour enregistrer sur le terrain des prisonniers travaillant dans les champs de coton étouffants. Ils chantaient pour passer le temps, pour rythmer leur travail et pour empêcher leur humanité de se dissiper entièrement.

Le 23 juin 1944, des délégués du Comité international de la Croix-Rouge arrivèrent pour inspecter en personne Theresienstadt. Les Ghetto Swingers se sont installés et ont joué dans la coquille du groupe. Vogel se souvient que le commandant du camp distribuait des sandwichs à la sardine aux enfants affamés et leur ordonnait de s'exclamer : "Encore des sardines !" La Croix-Rouge accepta l'exposition et, trois mois après le départ de ses représentants, le 28 septembre, les nazis commencèrent à vider le camp. Les Ghetto Swingers ont été envoyés à Auschwitz, tous les membres à l'exception de Vogel dans le premier train de transport. Certains d'entre eux, dont Fritz Weiss, ont été emmenés du train directement dans une chambre à gaz. Vogel écrit à propos de son arrivée ultérieure avec une franchise extraordinaire : "La fumée dense qui sortait de la cheminée était la dernière de mes amis."

Vogel a finalement été réuni avec quelques membres survivants du groupe. A Auschwitz, une trentaine de musiciens sont sélectionnés pour divertir les nazis ; ils ont été affectés à une caserne spéciale et vêtus d'uniformes de bande «à l'air pointu». "Nous avons dû jouer tôt le matin jusqu'à tard le soir pour les SS allemands, qui sont venus en masse dans nos casernes", a écrit Vogel. Mais, après quatre semaines, les nazis ont démonté le groupe et ont chargé ses membres dans un train. « Les gens étaient couchés les uns sur les autres. Certains pleuraient et quelques-uns mouraient », a écrit Vogel. Les Ghetto Swingers ont réussi à plaisanter entre eux et à chanter certains des arrangements de leur groupe préféré. Au cours des mois suivants, Vogel a été mélangé entre les camps.

Lorsque Vogel s'est échappé, il pesait environ soixante-dix livres. La première nuit, il s'est caché dans les bois. Il pleuvait. Quand il a finalement entendu un moteur de voiture, il a rampé hors de sa cachette et a rencontré deux officiers de l'armée de l'air allemande. Miraculeusement, ils lui ont donné du pain. Vogel a marché jusqu'à Petzenhausen, un village voisin. "On m'a donné du café noir chaud et des pommes de terre et caché par les villageois dans une grange", écrit-il.

Le 30 avril 1945, une jeep américaine est entrée dans le village avec les mots « boogie - woogie » peints sur le côté. Hitler est mort le même jour; une semaine plus tard, les Allemands signaient un instrument de capitulation inconditionnelle. Vogel a couru vers un soldat, lui a embrassé les pieds et a commencé à lui poser des questions sur le jazz. Vogel s'est vu offrir du chocolat et des cigarettes. Les Américains ont amené Vogel dans un club d'officiers, où ils lui ont bandé les yeux et lui ont fait écouter des disques, pour voir s'il pouvait identifier l'interprète. "Malgré le fait que j'ai été coupé du jazz américain pendant plus de quatre ans, j'ai reconnu la plupart des enregistrements de groupes et de solistes qui ont été joués pour moi. J'étais la sensation du club », a écrit Vogel.

Eric Vogel en uniforme rayé pose avec deux autres personnes.
Vogel, à gauche, portant son uniforme des camps, sur une photo prise en 1945, peu après son évasion.

Dans le New Jersey, Allen m'a montré un négatif sur verre d'une photo de Vogel prise en 1945, peu après son évasion. Dans celui-ci, il se tient aux côtés d'un couple plus âgé. Il semble qu'il ait réussi à prendre une vingtaine de livres au cours de ses deux premières semaines de liberté. Il porte son uniforme des camps - une chemise rayée sale et un pantalon de travail. Werb m'a dit qu'il n'était pas particulièrement inhabituel pour les survivants de l'Holocauste de remettre leurs uniformes et de poser pour des photos avec les habitants, tout comme le feraient des soldats de retour. Il y a une autre photo qui montre Vogel dans un groupe de onze hommes et garçons, tous portant leurs uniformes de camp. Deux femmes se blottissent devant, l'une tenant l'autre. Vogel est debout à l'arrière, coiffé d'un chapeau. Ses joues sont creuses et ses yeux sont vides. La photo a été prise en noir et blanc, mais on a l'impression que,

Schumann a également été mis sur un train de transport vers un sous-camp de Dachau. Quelques mois plus tard, il marchait vers Innsbruck, en Autriche, lorsque les chars américains arrivèrent ; il avait vingt ans et était terriblement malade d'angine et de fièvre typhoïde. Schumann a brièvement déménagé en Australie après la guerre, mais il est finalement retourné à Berlin, où il a joué avec Marlene Dietrich, Ella Fitzgerald et le violoniste Helmut Zacharias, puis a créé son propre groupe, le Coco Schumann Quartet. Il est mort à Berlin, en 2018, à quatre-vingt-treize ans. Martin Roman a finalement immigré aux États-Unis et s'est installé dans le New Jersey. Il a également continué à jouer, d'abord dans des clubs de New York, puis dans des centres de villégiature du nord de l'État. Il est mort en 1996, à quatre-vingt-six ans. Allen a trouvé une affiche annonçant un spectacle en 1947, à l'hôtel Astoria, à Prague, mettant en vedette ce qui était probablement le premier groupe de Vogel après la guerre : les ET Birds Blue White Rhythm Stars. Les deux premières initiales de Vogel étaient ET, pour Eric Theodore, et Vogel signifie « oiseau » en allemand.

En 1946, Vogel s'installe à New York avec Gertrude Kleinová. Trudy, comme on l'appelait, est née le 13 août 1918 à Brno. Elle et Vogel s'étaient rencontrés avant la guerre, à la branche locale du club de sport Maccabi. Adolescente, Trudy a fait preuve d'une étonnante aptitude au tennis de table et Vogel est devenu son entraîneur. Trudy sera trois fois championne du monde de tennis de table avant l'âge de vingt ans, aidant à remporter le championnat du monde féminin par équipe à deux reprises, en 1935 et 1936, et le double mixte mondial une fois, en 1936, avec son partenaire de jeu, Miloslav Hamr.

En 1939, elle épouse Jacob Schalinger, le président de sa division locale de tennis de table. Il y a une photo en noir et blanc séduisante de Trudy appuyée sur une table de ping-pong, tenant une pagaie ; elle porte un short taille haute, une chemise rentrée et de petites baskets blanches, avec des chaussettes soigneusement repliées. Ses cheveux noirs sont séparés sur le côté et ramenés en arrière. Bohumil Váňa, l'un de ses coéquipiers, se tient à sa gauche, rayonnant. Le sourire de Trudy est large et satisfait. Il y a une bague à sa main gauche, ce qui me fait penser que la photo a dû être prise entre son mariage avec Schalinger, en 1939, et décembre 1941, quand elle et Schalinger ont été envoyés à Theresienstadt. Finalement, eux aussi ont été amenés à Auschwitz, où Schalinger a été tué.

Personne ne sait avec certitude comment Trudy et Vogel se sont retrouvés après la fin de la guerre. Il est possible qu'ils se soient vus à Theresienstadt, ou à Auschwitz. C'était sûrement un soulagement de se réunir à Brno – de retrouver une personne qu'ils connaissaient et dont ils se souciaient avant les camps, mais qui avait vu les mêmes choses qu'eux et comprenait à quel point la vie était différente maintenant. Ils ont organisé ce qui ressemble à une petite cérémonie civile. Trudy portait un élégant costume noir à manches longues et portait des tulipes. Ils ont échangé des bagues qui leur ont été remises sur un plateau d'argent et ont posé pour une photo avec des amis et de la famille dans la rue. Dans celui-ci, un homme debout derrière eux tient une trompette comme un talisman. Un autre agite des baguettes en l'air.

Un groupe de personnes se tient autour d'un couple.
Trudy et Eric Vogel, au premier plan, après leur mariage.

Il m'est difficile de ne pas me demander maintenant si Vogel avait aimé Trudy auparavant, à l'époque où il était son entraîneur, lui faisant la leçon sur le placement et la rotation du ballon, la regardant jouer - et ce que cela a dû être de la voir épouser un autre homme, un ami. Ils se sont installés à Elmhurst, dans le Queens, un quartier à prédominance juive et italienne. Vogel a pris un emploi de dessinateur (il a ensuite été promu designer, puis ingénieur d'études) chez Loewy-Hydropress, une société d'ingénierie fondée par un réfugié tchèque qui avait fui les nazis. Il a également travaillé régulièrement en tant que critique de jazz (son laissez-passer de presse déclare qu'il est "un représentant de bonne foi de Down BeatMagazine ») et un animateur de radio. À New York, Vogel a papoté avec des gars comme John Hammond, le producteur de disques qui a présenté Benny Goodman à Fletcher Henderson, semant l'idée que le jazz pouvait « swinguer », et qui a ensuite signé Bob Dylan chez Columbia Records. Il était également un ami et un promoteur de l'extraordinaire pianiste de jazz Jutta Hipp, qui a déménagé aux États-Unis en 1955 et a ensuite vécu près des Vogels, dans le Queens. Hipp, qui a cessé de se produire peu de temps après, a souvent dessiné des caricatures d'interprètes de jazz. Les papiers de Vogel en contiennent plusieurs.

Les archives de Hammond, à Yale, contiennent des dizaines de lettres entre Vogel et Hammond. Dans ceux-ci, Vogel s'est surtout renseigné sur les copies des disques de Columbia qu'il voulait diffuser à la radio, mais il s'est également désigné comme une sorte d'amateur A. & R., défendant vigoureusement tous les jeunes artistes prometteurs qu'il rencontrait. Il a recommandé une chanteuse de gospel de vingt ans, Rose Presley, qui était venue à New York depuis la Caroline du Sud et travaillait maintenant chez Loewy : « Je sens un certain potentiel dans sa voix et je vous demanderais, cher John, si vous êtes d'accord avec moi », a-t-il écrit. "Son salaire est petit et elle doit subvenir aux besoins de sa famille." Dans les années soixante, après avoir voyagé en Jamaïque, Vogel a suggéré que Hammond se penche sur un chanteur jamaïcain, Keith Stewart, qu'il avait vu se produire dans un hôtel. Vogel croyait que Stewart pourrait être « la réponse de Columbia à Harry Belafonte, " et l'a décrit comme ayant "une intonation parfaite". Parfois, Hammond hésitait poliment dans ses réponses; à d'autres moments, il a suivi les suggestions de Vogel. (J'ai finalement trouvé une copie du premier album de Stewart, "Yellow Bird », dans la poubelle à un dollar de mon magasin de disques local : c'est un disque folk doux et venteux, le genre de chose qui sonne vaste et sans défaut quand le soleil brille.) C'est la partie de Vogel que je trouve le plus régulièrement attachant. Il aimait tellement la musique.

Allen a également trouvé une poignée de photos de vacances cachées parmi les papiers de Vogel. Beaucoup sont des Vogel qui se prélassent au bord d'un lac dans les montagnes Catskill, dans le nord de l'État de New York ; dans l'un, Trudy tient une bouée de sauvetage qui lit "Breezy Hill". Lorsque j'ai contacté le propriétaire du Breezy Hill Inn moderne, à Fleischmanns, New York, pour voir s'il s'agissait du même endroit, on m'a dit qu'il y avait un plus grand complexe à proximité appelé Breezy Hill Hotel. Martin Roman a joué dans le groupe là-bas. J'aime à penser que Vogel et Roman se sont retrouvés heureux dans les montagnes - qu'ils avaient souffert ensemble et qu'ils pourraient maintenant partager du plaisir. Peut-être que Vogel a même apporté sa trompette et s'est assis avec le groupe de Roman.

En 1952, Vogel a écrit un poème de trois pages sur Breezy Hill, en allemand. J'ai demandé au guitariste de jazz Russ Spiegel – qui est né en Californie mais a grandi en Allemagne – s'il pouvait traduire le morceau. Il a souligné qu'il était écrit en vers rimés, comme une chanson. Je me demandais ce que cela signifiait. Le propriétaire du Breezy Hill Inn m'a finalement référé à un de ses amis, Peter Neumann, qui avait passé du temps à Breezy Hill dans les années 1950 et dont la mère, Suzanne Neumann, chantait occasionnellement avec le groupe. Neumann m'a dit que les musiciens inventaient souvent des parodies sur les invités - ou tout ce qui se passait au complexe cette semaine-là - et les chantaient sur la mélodie d'une chanson populaire. L'article de Vogel, qu'il a intitulé "Le secret de Breezy Hill", décrit la gestion de l'hôtel entraînant des mouches pour espionner les clients du complexe - pour limiter leurs méfaits et,

Trudy est assise sur une couverture au bord de l'eau.
Trudy se prélasser au bord du lac.

Trudy sourit sur les photos - jamais largement, mais elle a l'air assez contente. Pourtant, on a l'impression qu'elle n'a pas tout à fait métabolisé le traumatisme de la guerre. Comment pouvions-nous attendre d'elle ? Elle travaillait à New York - elle était membre du United Optical Workers Union - mais sa santé s'est régulièrement détériorée. Allen m'a montré une lettre de son médecin, Eric J. Nash, écrite en 1963. «Mme. Vogel est entrée dans le camp en pleine santé physique et mentale, elle était une championne connue dans de nombreux domaines sportifs », a écrit Nash. « Lorsqu'elle a quitté le camp, elle souffrait du syndrome habituel de famine, d'avitaminose et d'insuffisance pondérale. Elle avait développé une arthrose de la colonne vertébrale dorsale, des deux articulations du genou et des deux pieds. Elle a montré une agitation marquée avec des périodes prolongées de dépression, accompagnées de maux de tête sévères et d'insomnie. Il se termine par un sombre résumé :

Allen a maintenant ce qui est sûrement une paire de raquettes de tennis de table de Trudy, bien qu'il soit difficile de dire si elle a déjà joué avec. En 1948, peu de temps après leur arrivée en Amérique, Vogel avait écrit à la United States Table Tennis Association, peut-être pour lui faire savoir que Trudy était arrivée. « Je me souviens certainement de votre femme et de son jeu brillant aux championnats du monde de 1937 », a répondu Elmer F. Cinnater, alors président de l'association. Il a encouragé les Vogels à visiter les courts de tennis de table de Broadway, près de Carnegie Hall. « Juste pour le plaisir, ne parlez à personne de votre femme », suggéra-t-il. "Entrez dans le tournoi et surprenez les gars là-haut." Je me demande si Trudy y est allée – si elle et Vogel ont enlevé le bâillon et en ont ri dans le train du retour vers le Queens. Trudy est décédée en 1976, à l'âge de cinquante-sept ans.

En avril 1952, Vogel publie un article dans Metronome, un autre magazine de jazz américain. Parce que la pièce est critique de l'Union soviétique, et parce que ses parents étaient toujours vivants et vivaient en Tchécoslovaquie, il a pensé qu'il valait mieux utiliser un pseudonyme - "K. Siva. (Les parents de Vogel, Ernst et Emma, ​​ont également été envoyés à Terezín et y sont restés jusqu'au printemps 1945, date à laquelle ils ont été libérés. "Ils faisaient partie de ceux qui ont échappé à la déportation et survécu aux Allemands", m'a dit Werb, le musicologue. "On pourrait dire qu'ils ont eu de la chance." Emma est décédée en 1954 et Ernst en 1961.) Dans la pièce, Vogel soutient que le jazz représente la forme la plus authentique de libération - une sorte d'émancipation spirituelle et politique. "L'esprit de liberté dans le jazz américain a toujours été un obstacle et un point sensible dans les programmes des gouvernements totalitaires", écrit-il. Le jazz a donné aux musiciens une liberté "comparable uniquement aux libertés du mode de vie démocratique". Vogel décrit le désir de la musique chez les jeunes de Prague comme semblable « au cri d'eau d'un homme assoiffé perdu dans le désert ». Il implore les programmateurs de radio de jouer plus de jazz sur les stations « étant rayonnées vers le rideau de fer » – ce sera un baume et un frisson, suggère-t-il, pour les auditeurs qui se rétrécissent sous des régimes intransigeants. Vogel a estimé qu'il devait sa vie au jazz ("J'avais vraiment et littéralement gagné ma vie avec le jazz", écrit-il à la fin de son suggère-t-il, pour des auditeurs rétrécis sous des régimes intransigeants. Vogel a estimé qu'il devait sa vie au jazz ("J'avais vraiment et littéralement gagné ma vie avec le jazz", écrit-il à la fin de son suggère-t-il, pour des auditeurs rétrécis sous des régimes intransigeants. Vogel a estimé qu'il devait sa vie au jazz ("J'avais vraiment et littéralement gagné ma vie avec le jazz", écrit-il à la fin de sonDownbeat story), et, pour le reste de ses années à New York, il a voulu le célébrer. Il l'avait gardé en vie une fois ; peut-être que cela pourrait faire la même chose pour les autres maintenant.

Curieusement, la réponse à son Downbeatl'histoire semble avoir été décevante. Dans un numéro de février 1962, un mois après la publication du troisième épisode, il y a une seule lettre à l'éditeur d'un Allemand furieux de vingt-neuf ans, qui remercie sarcastiquement Vogel pour la façon dont il "a vraiment aidé à déchirer vieilles blessures." Pourtant, Vogel continua. Il a essayé de vendre un mémoire, mais n'a pas pu trouver un co-auteur approprié. (À un moment donné, le critique de jazz Leonard Feather était candidat.) Il programmait des émissions de radio, aidait à réserver des festivals de jazz et jouait de la musique avec ses amis chaque fois qu'il le pouvait. Avant de mourir, en 1980 - son certificat de décès cite une insuffisance cardiaque congestive et un cancer du côlon, bien qu'il souffrait également de la maladie de Parkinson - il avait rassemblé des photos de presque tous les grands musiciens de jazz américains se produisant en direct : Miles Davis, Sonny Rollins, Charlie Parker, John Coltrane, Thélonieux Monk. Il y a quelque chose de si pur et glorieux dans cette partie de Vogel. Personne ne pouvait éteindre ou adoucir son amour du jazz, pas même les nazis.

Beaucoup d'entre nous qui écrivons sur la musique parlent de la façon dont une chanson ou un album nous a sauvé la vie à un moment ou à un autre. Je l'ai fait. C'est une façon tape-à-l'œil de dire : « J'ai besoin de ça. Cela signifie quelque chose pour moi. Vogel a compris l'idée littéralement, comme une dette qu'il passerait le reste de sa vie à rembourser. Un soir, Allen m'a envoyé quelques strophes de l'écrivain Gregory Orr, tirées de « Concernant le livre qui est le corps du bien-aimé ». Cela lui a fait penser à Vogel, a-t-il dit, et pourquoi il était si important de se souvenir de sa vie.

En le lisant, je me suis demandé si c'était ce que ressentait Vogel et le reste des Ghetto Swingers de lever leurs instruments. Trouver grâce dans un lieu de mort, renaître et réanimer, brièvement, par le chant :

Qui peut mesurer la gratitude
De l'être aimé ?
Pour être resté si longtemps dans le noir,
En écoutant le murmure des vers.
Les yeux fermés, les nerfs engourdis.
Et puis être ramené à la vie.

Et tout ça à cause de toi.
Parce que tu as chanté la chanson
que quelqu'un a écrite - ou
même fredonnée, sans te souvenir
des mots, mais en en ressentant le sentiment.