La chanson a été publiée par Shmerke Kaczerginski dans son anthologie Lider fun di Getos un Lagern (1948) : les paroles figurent à la page 88, la mélodie à la page 385. La chanson a également été publiée dans l’anthologie Mir Zaynen Do (Nous sommes ici, 1983 : p. 46) d’Eleanor Mlotek et Malke Gottlieb, avec translitttération, traduction en anglais et notes musicales. La chanson a été publiée en traduction hébraïque par le poète Abraham Shlonsky dans l’anthologie Min Hametzar Karati de Moshe Prager (1954 : p.95) ainsi que dans Min Hametzar d’Ernst Horowitz (1987, p. 44).

Les paroles de la chanson ont été écrites dans le ghetto de Vilna par Kaczerginski – un éducateur, auteur, poète et partisan. La mélodie qui l’accompagne a été écrite par Alexander Volkovitski (aujourd’hui Tamir) alors qu’il avait 11 ans, remportant un concours Judenrat en avril 1943, encourageant les efforts culturels dans le ghetto.

La chanson décrit les événements à Ponary lorsqu’une mère chante une berceuse à son fils. Elle lui parle de la tragédie de Vilna mais exprime son espoir que la lumière jaillira des ténèbres.

La chanson est une sorte de berceuse pour les « tombes » nées après le massacre des Juifs de Vilna à Ponary. Dans le premier verset, la mère demande à son fils de ne pas pleurer la disparition de son père car leurs ennemis ne comprendraient pas. Dans le deuxième couplet, avec l’arrivée du printemps, le fils est également envoyé à la mort. Le troisième couplet et la fin de la chanson montrent la mère promettant à son fils que le soleil brillera à nouveau, et que la liberté viendra ramener son père disparu.

Les berceuses étaient depuis longtemps l’un des genres de chansons yiddish les plus populaires. Ils faisaient partie de la tradition théâtrale yiddish depuis la berceuse populaire d’Abraham Godfadn, « Rozhinkes mit mandlen » (Raisins secs et amandes), également basée sur une berceuse populaire. La plupart des berceuses parlaient d’un père disparu, la mère apaisant son enfant pour l’endormir et lui parlant de jours meilleurs et d’un avenir meilleur qui l’attendait. Pendant la Shoah, cette tradition est devenue un terrain fertile pour un nouveau type de berceuse basée soit sur des mélodies populaires, soit sur de nouvelles mélodies, comme dans ce cas.

Selon une note dans le livre de Kaczerginski, la chanson a été interprétée dans le ghetto de Vilna par la chorale, dirigée par A. Slep, ainsi que par les partisans. La chanson a gagné en popularité auprès des survivants de la Shoah et est devenue l’une des plus interprétées lors des journées de commémoration de la Shoah.

The song is presented here in two performances, from recordings by the Jewish Historical Commission, Munich, 1946.

L’histoire remarquable de « Shtiler, Shtiler »

Vilna, ou Vilne (en polonais : Wilno, et aujourd’hui connue sous son nom lituanien, Vilnius) était souvent appelée « Jérusalem de Lituanie ». À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la ville abritait environ 60 000 Juifs, représentant plus d’un quart de sa population. Les Juifs de Vilna disposaient de divers établissements d’enseignement, notamment des gymnases yiddish et hébraïques, ainsi que des bibliothèques publiques. Il y avait des orchestres juifs, une chorale, un studio de théâtre, des imprimeries, des journaux et des périodiques. « La Jérusalem de Galut, la consolation des peuples d’Orient dans le nord », l’appelait le poète Zalman Shneur, qui y avait passé quelques années dans sa jeunesse au tournant du siècle.

Après le déclenchement de la guerre en septembre 1939, Vilnius a connu une série de bouleversements et de secousses. Capturé par l’Armée rouge, il fut d’abord remis aux Lituaniens, avant d’être ensuite annexé par l’Union soviétique. Le 22 juin 1941, l’Allemagne envahit son voisin de l’est et ancien allié, et deux jours plus tard, la Wehrmacht conquit la ville.

Les Juifs de Vilna subirent bientôt une série d’Aktions, débutant début juillet, où environ 35 000 personnes furent assassinées par les Allemands et leurs collaborateurs lituaniens. Mais ils n’étaient pas transportés par train vers des camps d’extermination à des dizaines ou des centaines de kilomètres de là ; au contraire, le massacre de masse des Juifs de Vilna eut lieu dans le jardin de la ville — Ponar, une zone boisée à moins de 5 miles au sud-ouest de la ville, sur la route de Grodno. Avant la guerre, les habitants de Vilnius profitaient de promenades de vacances là-bas, cueillant baies et champignons. Les écoles juives s’y rendaient aussi en randonnée, et la nuit s’asseyaient autour du feu de camp pour chanter et danser.

Les nazis ont vu un potentiel différent en Ponar. Les Soviétiques avaient creusé de grandes fosses dans la forêt pour stocker les réservoirs de carburant, mais ils les ont laissés avant que le projet ne soit achevé. « Juste au moment où les Allemands arrivèrent, ils le découvrirent », écrivait le grand poète yiddish Avrom Sutzkever dans son récit en prose, Fun vilner geto, « un lieu comme taillé sur mesure pour leurs plans meurtriers. À droite, une route pour transporter les victimes en voiture ; à gauche, la ligne ferroviaire Vilnius–Varsovie. »

En décembre 1941, les grandes Aktions cessèrent. Les Allemands avaient besoin de main-d’œuvre bon marché, et comme les travailleurs forcés juifs étaient beaucoup moins chers à employer que les non-juifs, ils ont décidé qu’il leur serait utile de les maintenir en vie pour le moment. L’intervalle précédant l’été 1943 est ainsi appelé « la période de calme relatif », durant laquelle le meurtre d’individus accusés de « crimes » comme la contrebande alimentaire se poursuivait, tout comme celui des personnes âgées et des malades jugés inaptes au travail. Néanmoins, les Juifs du ghetto s’accrochaient à la conviction, encouragée par les Allemands, que leur travail était essentiel et augmentait leurs chances de survie.

À la fin de 1941, six mois après le début de l’occupation allemande, seulement environ un tiers des Juifs de Vilna, soit environ 20 000 personnes, étaient encore vivants et entassés dans sept ruelles du ghetto. Malgré leur détresse inconcevable, une vaste activité éducative et culturelle y fut menée sous la protection du chef du ghetto, Jacob Gens. « La vie culturelle dans le ghetto de Vilna a commencé le jour même où nous y sommes entrés », écrivait Sutzkever.

Les habitants des ghettos disposaient non seulement de jardins d’enfants et d’écoles primaires, d’un heder et des yeshivas, d’une école professionnelle et d’un gymnase — vers la fin, ils commencèrent même à avoir une fréquentation scolaire obligatoire — mais aussi des écoles de musique, d’art, d’eurythmique et de théâtre, un club pour enfants et un club de jeunesse. Il y avait un théâtre, un orchestre symphonique et des chœurs (un chœur yiddish et deux chœurs hébreux, grands et petits), ainsi qu’un centre culturel avec une bibliothèque de prêt et une salle de lecture, une archive, un bureau statistique et un musée. Des concerts, des soirées littéraires, des conférences, des expositions et des compétitions sportives étaient organisés.

C’est ainsi que Gens, en décembre 1942, décida d’organiser un concours pour lequel la chanson qui deviendra plus tard « Quiet, Quiet » fut composée par le jeune Alexander (Alek) Wolkowyski. Le poème original a été écrit par son père, le Dr Noah (Leon) Wolkowyski, en polonais, la langue parlée dans leur foyer. L’homme qui l’a traduit en yiddish, la langue maternelle de la plupart des Juifs de Vilna, et y a ajouté deux strophes fut Shmerke Kaczerginski, qui a participé à la sauvegarde de milliers de livres juifs et de dizaines de milliers de documents juifs aux Allemands. Il était membre de l’United Partisan Organization (FPO), organisateur de nombreux événements culturels du ghetto, et tout aussi important — un parolier prolifique, qui exprimait la réalité de la vie dans les ghettos dans ses chansons, dont beaucoup devinrent des succès. C’est Wolkowyski Sr. qui a choisi la forme de berceuse — un choix assez compréhensible venant d’un homme qui souhaitait aider son jeune fils à faire face à la réalité impossible du ghetto.

Tout ce que l’on sait du vers polonais original, c’est que ses premiers mots étaient : « Chut, chut, les cœurs pleurent » (Cicho, cicho, serca płaczą). La version yiddish commence ainsi : « Shtiler, shtiler, lomir shvaygn, / Kvorim vaksn do. / S’hoben zey farflanst di sonim, / Grinen zey tsum blo. / S’firen vegn zu Ponar tsu, / S’hirt keyn veg tsurik. / On est la tate vu farshvundn / Un mit im dos glik. » En anglais (la traduction est basée sur une version populaire qui maintient la rime et le rythme, avec de légères modifications destinées à la rapprocher légèrement de l’original) :

Silence, silence, silence,
les Graves grandissent ici.
Ils ont été plantés par les ennemis,
Regarde leur fleur apparaître.
Toutes les routes mènent maintenant à Ponar,
il n’y a plus de routes pour revenir.
Papa aussi a disparu quelque part
, et avec lui, notre chance.

Une traduction hébraïque de la chanson, écrite par le célèbre poète israélien Avraham Shlonsky, a été publiée en Palestine mandataire en septembre 1945, seulement quelques mois après la fin de la guerre et même avant que la version originale yiddish ne paraît publiée, dans le premier numéro du magazine pour enfants Mishmar LaYeladim. Pendant la guerre, alors que la nouvelle du génocide en Europe fuitait, les berceuses publiées dans les magazines pour enfants du Yishouv servaient de moyen de médiatiser les événements auprès des jeunes lecteurs. Pour ceux qui n’avaient peut-être jamais entendu parler de Ponar, une note apparut sous les paroles : « Une forêt près de Vilnius, où des dizaines de milliers de Juifs furent assassinés. » Plutôt direct pour un magazine pour enfants, peut-être, mais même aujourd’hui, plus de soixante ans plus tard, les éducateurs débattent encore de la bonne manière d’éduquer les enfants sur la Shoah.

Ayant échappé au ghetto juste avant sa liquidation et combattu comme partisan jusqu’à la libération à l’été 1944, Kaczerginski entreprit de collecter et de publier systématiquement les chansons des ghettos et des camps. Lorsque la première « Quiet, Quiet » originale est parue pour la première fois en décembre 1945, dans le New York Morning Freiheit, il a parlé des caractéristiques uniques des chansons de ghetto. « En temps ordinaire, les chansons ont encore beaucoup de chemin à parcourir avant de devenir populaires. Mais dans le ghetto... une œuvre personnelle devenue un folklore sous nos yeux. Toute chanson nouvellement créée qui exprimait les sentiments et expériences des masses a immédiatement pris le contrôle comme si elle leur appartenait. » La vie quotidienne dans le ghetto, disait-il, influençait non seulement les thèmes des chansons, mais expliquait aussi pourquoi leur forme était souvent « non soignée mais plutôt simple, bien que non médiatisée et vraie. »

Sans intermédiaire et vrai, en effet. « Il n’existe pas de Ponar, ce n’est pas réel, c’est une invention bolchevique », disaient les Allemands. Sur une carte de Vilnius imprimée par les Allemands lorsque « Ponar » est devenu synonyme de cauchemar, le nom a été complètement omis et à sa place apparut une tache verte. Plus d’un an plus tôt, le réveillon du Nouvel An 1942, Abba Kovner avait proclamé devant ses camarades, lors d’une réunion clandestine, que « Toutes les routes de la Gestapo mènent à Ponar. Et Ponar, c’est la mort ! » Mais la plupart des habitants des ghettos n’étaient pas des combattants ; ils voulaient simplement survivre, s’accrochant à la conviction que le travail les sauverait. Il n’y avait personne qui n’ait pas perdu des proches à Ponar : parents, enfants, conjoints, amis — les deux tiers de la communauté y ont été assassinés — mais peut-être vaut-il mieux parler d’autre chose.

C’est à ce moment que « Quiet, Quiet » émerge, et avec une mélodie sombre mais réconfortante, telle une berceuse familière, elle déclare simplement et clairement :

Toutes les routes mènent maintenant à Ponar,
il n’y a plus de routes pour revenir.
Papa aussi a disparu quelque part
, et avec lui, notre chance.

La chanson a été interprétée devant un large public dans le théâtre du ghetto. Il n’existe aucune photographie de cette performance, encore moins d’enregistrements audio ou vidéo, mais nous avons un témoignage donné par quelqu’un qui l’a assistée. Nehamka Rahav (alors Shuster) avait alors 16 ans, le même âge que la chanteuse Mirele. Interviewée par Ofer Gavish en 2000, elle a décrit Mirele comme une belle fille aux cheveux blonds bouclés. Elle ne se souvenait pas de son nom de famille, mais elle savait qu’elle avait péri dans le camp de concentration de Stutthof en 1945, vers la fin de la guerre.

En 2001, la réalisatrice Racheli Schwartz s’est rendue à Vilnius pour rassembler du matériel pour son documentaire Ponar, qui suivait les recherches de Gavish et était dédié à « Quiet, Quiet » et à son compositeur, Alek—Alexander Tamir. Le film atteint son apogée avec un hommage émouvant dans la même salle de cinéma, presque six décennies après la création de la chanson. La représentation comprenait trois interprétations de la chanson : une lecture artistique par Sima Skurkowitz, actrice et chanteuse dans le ghetto ; une performance yiddish par un élève de l’école juive locale, à peu près de l’âge de Wolkowyski-Tamir lorsqu’il a composé la chanson ; et une interprétation hébraïque de Meital Trabelsi, accompagné du compositeur, qui était revenu pour la première fois dans sa ville natale. C’est là que Nehamka Rahav a parlé de cette performance en 1943. Ses paroles indiquent que l’expérience fut absolument cathartique :

« Mirele, une toute petite fille, monte sur scène. Et quand elle commence à chanter — sa voix résonne comme des clochettes — tout le monde se met à pleurer. Pas hystériquement, pas en hurlant—leurs sanglots étaient terribles mais silencieux, hors des profondeurs. C’était peut-être la première fois que des gens là-bas se permettaient d’exprimer ce qu’ils ressentaient depuis un an et demi. Je n’ai pas pleuré quand ils ont emmené mon père et l’ont assassiné à Ponar. Je n’ai pas pleuré, pas une seule fois. Mais ce jour-là, j’ai pleuré aussi, et mes larmes n’arrêtaient pas de couler, et Mirele est resté là, chantant—c’est quelque chose que je n’ai jamais voulu oublier. »

La chanson se termine par les paroles d’espoir de la mère à son enfant :

Laisse la source couler calmement,
Tu restes calme et espère :
Papa reviendra libre,
Dors, mon enfant, ô dors.
Comme les Viliya – libérés,
Les arbres renouvelés en vert,
La lumière de la liberté brillera bientôt
Sur ton visage,
Sur ton visage.

Il est donc vrai que cet espoir n’était pas très réaliste — ceux qui disparaissaient à Ponar, comme dans la première strophe, ne revenaient presque jamais ; Et puis, qui sait si les habitants du ghetto ont même atteint la fin optimiste en chantant doucement pour eux-mêmes. Et oui, en public, chaque fois que la chorale yiddish interprétait la chanson, ils étaient contraints de se censurer eux-mêmes et de chanter « All the roads leads to Ponar now » sans le mot « Ponar ». Mais il ne fait aucun doute que la chanson « exprimait effectivement les sentiments et expériences des masses », et que, comme le suggère le récit de Rahav, le simple fait que les habitants du ghetto puissent la chanter était en soi inestimable.

Parmi les 37 chansons rassemblées par Kaczerginski après la guerre dans l’anthologie Dos gezang fun vilner geto (Chansons du ghetto de Vilna), presque toutes écrites dans ce ghetto, aucune autre ne contient une telle référence à Ponar. La mélodie envoûtante a dû jouer son rôle aussi : dans la voix douce et sereine de Tzila Dagan en hébreu, comme dans la performance tonitruante et pompeuse de Sidor Belarsky en yiddish — cette mélodie fascine encore aujourd’hui, car la chanson est l’une des rares écrites pendant la guerre à être interprétées lors des cérémonies nationales de la Journée du souvenir de l’Holocauste en Israël.

Au printemps 1946, « Shtiler, Shtiler » a été publié dans la revue d’ethnographie juive Reshumot. La publication était accompagnée de détails biographiques sur le poète Kaczerginski, y compris ses activités pendant la guerre. Les éditeurs pourraient même dire que « la mélodie a été écrite par le plus jeune des compositeurs juifs du ghetto, un garçon de huit ans, fils du Dr Wolkowyski, et il est dit qu’il se trouve maintenant en Eretz Israël. »

La rumeur était vraie. Après la liquidation du ghetto en septembre 1943, le jeune Alek fut envoyé dans un camp de travail en Estonie, où son père travaillait comme médecin de camp. À l’approche des Soviétiques, une Selektion fut organisée, au cours de laquelle les deux furent séparés : son père fut tué. Alek fut envoyé dans un autre camp, puis dans un autre, où il parvint à survivre jusqu’à sa libération par l’armée française en avril 1945, à l’âge de 14 ans. Quelques mois plus tard, il a immigré dans ce qui allait bientôt devenir Israël et a retrouvé ses proches survivants.

In the early 1950s he studied at the Jerusalem Academy of Music, where he later became a professor, and in 1955 he joined Bracha Eden in the creation of a classical piano duo, which performed for 50 years. Alek Wolkowyski, the little boy who composed a song for a contest in the midst of all the horror and succeeded beyond anyone’s expectations, became Alexander Tamir, the famous Israeli concert pianist. In 1968, the duo founded the Targ (now the Eden–Tamir) Music Center in Ein Karem, Jerusalem, where Tamir still lives.

L’espoir exprimé dans la chanson s’est finalement réalisé, mais à une échelle infime. Au moment où Vilna fut finalement libérée, la grande majorité de la communauté juive — non seulement celle de « Jérusalem de Lituanie » mais de toute la Lituanie — avait été décimée ; sur plus de 200 000 Juifs restés dans le pays sous occupation allemande, seuls 5 % — 1 sur 20 — survécurent, tout comme 12 000 autres qui avaient été déportés ou fuyés vers l’Union soviétique. Environ 70 000 Juifs furent tués rien qu’à Ponar ; les nazis n’y ont pas planté de tombes, mais ont plutôt fait tout leur possible pour cacher leurs actes. Le père de Tamir, comme la plupart des pères — et mères, et enfants — ne revint jamais.

Au cours de sa longue carrière, Alexander Tamir a tourné dans de nombreuses villes à travers le monde, mais il a toujours évité sa ville natale. Ce n’est qu’à l’approche de l’âge de 70 ans que le pianiste accepta, à l’invitation du cinéaste, de visiter le cimetière de son enfance. Dans le film, il est assez clair pour le public qu’il ne sait que des fantômes ne l’attend là-bas. Il visite la maison de son enfance, transformée en clinique, puis se rend dans ce qui était autrefois le « bloc des médecins » dans le ghetto. Les anciens bâtiments de Vilnius sont toujours là, mais la Vilna de Tamir a depuis longtemps disparu. Tout ce qu’il lui reste, ce sont des souvenirs. Et nous avons sa chanson.